Hagamos un trato que no implique comprometerse

Trece maneras distintas de describir un sueño

2011-05-23T12:58:00.001-03:00

A Wallace Stevens

1

Primera posibilidad:
Perdí a mi psicoanalista en un centro comercial.
La busqué en el baño pero no estaba.

2

Subí una escalera mecánica que no funcionaba. Los escalones estaban torcidos.
Un hombre del transito dirigía la subida con un silbato.
La escalera me daba patadas de electricidad desde los pies hasta la cabeza.
Llegué al siguiente piso mareada y me peleé con el policía por ser tan imprudente.

3

Nos subimos en una camioneta roja,
atravesamos las vías del tren
y esquivamos dos cuerpos tendidos sobre el asfalto
que esperaban. ¿Qué esperaban?
¿Deberíamos haberlos pisado?

4

A la salida del colegio de hace cinco años
me espera Mati con
una tabla de skate, una boina roja,
y una ensalada rusa en un taper.
Nos miramos y sonreímos,
el azar siempre nos cruza
aunque sea en un sueño.

5

A la salida del mismo baño del centro comercial donde perdí a mi psicoanalista,
me encuentro con Maria.
Maria pelo-negro-corto, de rasgos fuertes y
tan suelta, envidiable.
Trata de convencerme de que no me conviene ir acá, sino allá.
No le creo. Sabe que sé.
Keep your friends close and your enemies closer.

6

Los corredores son largos, nunca se acaban.
Las vidrieras brillan.
¿Donde está la fiesta?

7

Mi hermano me llama a las 20:30.
Yo todavía no me quiero ir.
Acabamos de llegar y por lo menos voy a quedarme hasta las 12.
Estamos en un festival en medio del jardín de infantes,
pero no hay música.

8

Debería acompañarlo.
Lo veo tan solo y triste..
La soledad del que nunca pudo arrancar su vida haciéndose cargo de la de otro.
Su padre, el magnífico, el magnate.
Y él, un ninja cuya única misión era salvarlo de lo que no podía salvarlo.
Trabajaría en la CIA, solo espera el momento adecuado.
Segunda posibilidad.

9

Esta gente no tiene idea ¡Si pudiera leerse la historia de cada uno en la piel!
Somos todos incógnitas, apariencias escondidas detrás de estos gestos banales.
Historias parecidas pero sueños distintos. Los sueños no pueden robarse.
La vida es sueño,
o un delirio.
No saben quién soy detrás de este vestido ajustado además de un vestido ajustado:
cucharitas de plata con forma de hoja, mousse de limón, y piletas atléticas,
un invento, una ilusión,
una sombra, una ficción.

10

El se volvió loco dos meses antes de que ella se perdiera en las calles de Buenos Aires.
Se paró a hablar con un policía y mientras le hacia preguntas sin sentido, mi amigo pasaba casualmente por ahí. Se para para saludarla y al notar su desorientación, las manos largas y temblorosas, me llama para decirme: creo que tu amiga no está bien. Quedate con ella, la están buscando. La llevaron a un hospital psiquiátrico a la fuerza. No era virgen, pero podría haberlo sido. Dos semanas después, el helado se le chorreaba sobre las manos, esas manos blancas que ahora temblaban porque tendrían frío del helado con frutilla. Pero ese es otro sueño, una película de terror: el reflejo de mi cara con su pelo largo, rubio, en el ascensor viejo de una casa desconocida mientras alguien grita mi nombre desde afuera. Hay que irse. Hay que salir corriendo.

11

Cuando él se volvió loco fue mucho peor que el pelo largo y las manos blancas.
Un día llegó , después de seis meses y 13mil kilómetros de distancia. Lo esperaba con alegría, con expectativas de regalos. Mi héroe. Pero en cuanto me vio, me abrazó y empezó a llorar tan fuerte, tan fuerte.. Nunca lo había visto llorar. Tal vez una vez, sí, una noche en Paris antes de irnos a dormir. Pero siempre pensé que era una broma. Me abrazaba y me decía: ahora te van a venir a buscar a vos. No quiero que te traigan cortada en pedacitos. Y lloraba. Lloraba porque tenia mucho miedo, como si tuviera cinco años y lo hubieran llevado al tren fantasma. Después empezó a reírse. Lloraba y se reía, lloraba y se reía. Leía hojas donde había ejercicios de español y los confundía con cartas de amor. A lo lejos, en el rincón oscuro de la habitación, Derrida le contaba algún secreto. Los loros del plato de cerámica lo estaban mirando. “Ya no tengo miedo de volverme loco, mamá”.

12

Exagerada. Dramática. Hipersensible. Neurótica.
No hay que creer lo que nos decimos en silencio
ni en los propios sueños.
A través de mi ventana veo hojas verdes y
adentro de mi cuerpo llueve.

Nada más.

13

La foto de un pingüino grande con la cabeza gacha,
el pico mirando hacia abajo,
y abajo, su pingüinito bebé acurrucado sobre su pecho blanco
con un gorrito de lana ridículo.
Eso era la cordura. No despertarse nunca del entresueño donde
la leyenda decía: “No tengas miedo.. yo te estoy cuidando!”

l'amour passait par là

2011-02-14T12:31:00.003-03:00

Están corriendo

las mujeres de Wragby.

Hacia una cabaña en el fondo oscuro del bosque

Donde un hombre alto, mudo,

de piel blanca y botas largas se calienta las manos al fuego.

Emma tiene frío,

Connie tiene hambre,

Joan tiene sed.

Las hojas de los árboles parecen inmóviles, como dibujadas.

Corren desesperadamente

pisando ramas,

resbalándose con el musgo de las piedras,

mojándose los pies.

En el atardecer brumoso,

tres mujeres ardidas de pasión se patinan en el barro.

posibilidad de un recuerdo

2011-02-14T12:29:00.000-03:00

Al final todo eso era para que entendieras

Y pudieras gritarle al viento, los pies hundidos en la arena,

Que no te importaba qué vida te tocara vivir,

Mientras pudieras conservar el recuerdo de ese mar que te abrazaba.

oceania

2011-02-14T12:26:00.004-03:00

La noche no es lo suficientemente larga

para encender un fuego

y no tengo sueño.

Siguen rumiando las acacias negras

y discutiendo los grillos.

Los escarabajos se golpean contra las paredes, insistentes y tercos.

A lo lejos, el mar se queja.

Poco a poco la noche se apaga,

Los grillos se callan y los escarabajos se cansan.

Un soplo de luz a través de la ventana y yo me duermo.

ausencia

2011-02-14T12:22:00.003-03:00

Los ojos vacíos de tierno silencio,

escondiéndose de otros,

errando en sus pensamientos,

jugando a ser monótonos y aburridos

ahora me miran como idos y se llenan de agua.

je suis

2010-11-29T20:19:00.000-03:00

Je suis

une boule de neige coincé dans l'estomac,

deux mains miniscules

qui ne bougent pas.

Des pieds fatigués

d'être toujours en bas,

des jambes tristes

qui ne pensent pas.

detrás de la ventana

2010-11-06T08:45:00.010-03:00

Detrás de la ventana

se adivina una silueta

Un perro ladra y los autos pasan.

Alguien abre la puerta.

La puerta cruje, se cierre,

y de pronto se oye el mar.

Entra más luz a través de la misma ventana.

Uno, dos, tres, cuatro pasos

en la habitación luminosa.

Afuera, los autos pasan.

Afuera también hay grillos que cantan.

La silueta se mueve lenta, lentisima,

dibujando la ventana.

Es un fantasma

adentro de la casa.

Cae el agua, gota a gota,

Y la silueta se confunde con tijeras que cortan el pasto

y el ruido ensordecedor de un avión que pasa.

La gota cae adentro de la casa como el grito de un violín desesperado.

Afuera, dos pies sobre el pasto desnudo.

Pies húmedos. Y los ladridos del perro. Y los autos que pasan.

Los pies pisan las hojas secas. Las hojas crujen.

La silueta se confunde con la luz. La silueta es luz, y la luz, silueta.

Los autos siguen pasando y el perro sigue ladrando.

Y cada tanto esa gota que cae contundente sobre la madera.

Hasta que se pone a llover. Relámpagos y chaparrones.

La gota que cae deja de escucharse. Los grillos dejan de cantar y

las hojas secas están empapadas.

La silueta a través de la ventana se convierte en una sombra negra

sin contornos.

Se va con la luz y esos pies que jugaban en el pasto.

El lobo

2010-10-01T14:11:00.004-03:00

La huele, la acaricia con su hocico húmedo haciéndole cosquillas en la cara.

Un depredador amable con dientes de leche

y un animal salvaje, voraz,

capaz de saborear cada víscera de su presa.

La arremolina contra su pecho frío,

Le lame la cara.

Su lengua pesada y tibia

cae sobre el párpado, las pestañas y las cejas.

La presa se entrega a su pelaje grueso,

a su mirada secreta.

Pero el lobo no deja de ser un lobo.

No sabe ser otra cosa,

lobo.

Sus dientes le hunden la piel.

Y la presa sangra una sangre espesa,

tierna.

Incrédula

2010-08-24T15:15:00.008-03:00

Yo te dije que
-No!
Yo te avisé.
-Tené cuidado,
no te acerques demasiado.
-No!- me contestaste-
Yo quiero igual. Quiero. Creo en lo que quiero y quiero porque creo-
Con ese tonito chillón exasperante,
Tan adulto-infantil, tan decidido y tierno,
pero tonto.

Después lloraste,
Te tapaste la cabeza con la almohada y no desapareciste.
Te mirabas en el espejo con otros ojos.
-Esa que me mira, esa del otro lado, quién es esa tan lejos?
Sin embargo el recuerdo de aquella que era, quedó.
Y ahí seguía, acechándote con la mirada firme.
Esperándote sin recelo.

Y de pronto -Zas!
Volaste en mil pedazos.

Desde entonces empezaste a mirar las cosas con distancia.
-Cuidado. Despacio. Dame la mano.No te creo. Ni a vos ni a tu amigo ni a tu gato.
Y a esa que me mira desde el espejo: andate, no vuelvas.

Ahora solo crees en lo que ya no existe.

Encierro

2010-08-12T15:17:00.005-03:00

En cada abrir y cerrar de ojos
Se tuerce el alma
como un trapo viejo que chorrea agua.
Los oídos no responden a lo que ven.
Un mundo-decorado
de personajes de ficción.
Una caja metálica perfecta. Lustrosa, luminosa.
Mientras la cabeza discurre en una y otra dirección,
el aire condensado se respira una y otra vez.
El mismo aire,
el aire sin pájaros,
el aire sin olor.
El aire arsénico.
Y a solo una pared de distancia,
la eternidad.
La nada blanca,
nubes sin espuma.

Receta para ser mejor

2010-07-19T19:44:00.002-03:00

Convertirlo.
Estrujarlo.
Sacudirlo.
Arrancarlo.

Acariciarlo y amarlo.

Los muslos de Hércules

2010-07-19T18:46:00.009-03:00

Entre los muros de Lucca
conocí
la boca más grande del mundo,
la sonrisa de un astronauta recién llegado del espacio y
los ojos profundos de un filósofo sentado al borde del mar.

No pude ver el torso de Hércules,
ni tocar los muslos del David.
Me imaginé, sin embargo,
el mármol liso.
Como una sandia roja,
líquida por dentro.

dos nubes

2010-05-05T15:32:00.022-03:00

Te vi/ Me miras/ Te estoy viendo. Sonreímos un poco.

Sonreímos, sí.

Me decís que/ ya sabés,

posiblemente sepas

qué estoy pensando.

Vos también; vos también estás pensando lo mismo.
Los dos pensamos y sabemos qué pensamos/ Los dos nos miramos.
Somos mimos.
El mismo/ Mimos.
Yo, vos, ahora/ Vos, yo.
Somos intercambiables. Un salto a los ojos del otro.
Patinarse y caer/ Un desliz con los ojos pringosos.
Otro-yo. Yo-el otro, vos/ Habitas-me, chupas, me estas mordiendo. Una caricia.
Querés: apropiarte de mi cuerpo. No solo tocarlo. Tenerlo adentro, tuyo. Tu mano, mi uña, tu palma mía. Acariciándote la mejilla, chupándote la oreja, mordiéndome la boca/ Querés más. Estar juntos, mi muslo, y

el cuello/ Hacerse, olerse, lamerse/ Entenderse y darse la mano.
Te iba ir a buscar. La idea de vivir sin vos un día más me resulta imposible/
Estáte cerca, mirame asi. No importa si la cotidianeidad oscurece tu amor;
Los besos son para toda la vida.
La pasión, tu-mi pasión terca/ Creemos en la insensatez.
En el amor en un rincón.

Somos dos nubes que se chocan y truenan.

Mon ombre blanche

2010-05-02T17:31:00.004-03:00

Mon ombre blanche tue

chaque partie de mon corps qui tremble de peur.

L’étoile verse l’eau sur la rivière.

C’est moi agenouillée,

mouillée et triste

qui regarde l’eau partir.

Chaque cellule régénérée

Se perd à jamais

Dans le découlement qui soupire :

« L’aube est ambre

et tes yeux son noirs. »

Fils de l’eau en quête d’une forme

Ne pleure pas à travers tes mains,

Regarde-toi dans le reflet de l’eau

Et chante.

un muerto

2009-11-04T16:59:00.007-03:00

Me cuento un cuento y
sonrío para consolarme sola.
Le hablo a las paredes,
Los muebles me miran.
Un murmullo de silencio en el fondo del estomago
insinúa:
“Tengo hambre
Tengo frio”

Hoy vi un muerto en el borde del Sena.
Si quiso volar no lo sé
Si necesitaba aire
O si solo quería saltar.
La muerte lo abrazaba
como una amiga del alma

El cuerpo inanimado, dulce,
soñaba .
Una siesta un poco larga,
tal vez,
pero qué importa!

Una hoja que se desprende
como una hoja cualquiera,
de un árbol cualquiera.
Y es tan tierna su caída!

Golpeo las paredes pero nada.
No entienden
o no oyen:
“Hoy vi un muerto”-
grito.
Mi primera muerte
Como una onomatopeya
que se escapa de la boca
antes de poder pensarla.

Inasible, escurridiza
Mi primera muerte sin nombre
es un hombre
de pelo blanco
y sonrisa seca.

me olvidé

2009-09-10T00:32:00.005-03:00

Me olvidé los anteojos
Esa noche
Me olvidé una chica con una remera rayada
Y una flor en la cabeza
Un anillo con forma de corazón
Me olvidé de decir también
qué quería decir
esa noche
Me olvidé varias palabras escondidas debajo del sofá
Un puñado de saliva en el rincón,
Los suspiros amontonados adentro de la almohada,
Y mis juegos sobre la silla del piano,
En la heladera,
Subiendo las escaleras,
Y adentro de la ducha
Me olvidé las manos suaves,
los ojos húmedos de risa
y la nariz alegre que pensaba en
dibujos y manos que inventaban sonidos

A veinte noches de partir
Me olvidé de todo
menos de una cosa.
Que el peor descuido es quedarse quieto.

baño

2009-09-10T00:24:00.005-03:00

Me sacaba del agua caliente,
hirviendo
Los pómulos rojos
como dos tomates
Manos desesperadas
tratando de agarrarse
a su cuello,
Ojos desesperados
de gallo a punto de ser degollado

***

Hoy no sabe cuándo
ni a qué temperatura
le corre el agua
De dónde se agarra,
Qué manos, qué cuellos
Sus pómulos se congelaron
y los ojos se le oscurecieron
de historias en otros mares.

The King

2009-08-21T20:20:00.001-03:00

Love is the king of the beasts
and when it gets hungry it must kill to eat.

Bill Callahan

un monstruo metido en la garganta (segunda variación)

2009-08-13T20:53:00.004-03:00

Tengo un monstruo metido en la garganta
No habla, solo escucha y come.
¿De quién se esconde?
¿A qué le teme?
Quiero saber su nombre.

Cuando se mueve mucho
se siente como una bola de pelos áspera y gris,
un gato atragantado a punto de vomitar.
Cuando se queda quieto,
me olvido de que está ahí.

Se alimenta con mis palabras,
se baña con mi saliva,
y se refresca con mi respiración.

No molesta siempre.
Es un monstruo simpático después de todo.

Pero el problema es…
que es un monstruo voraz.
El problema es ese:
cuando engorda.
Cuando engorda empiezan las complicaciones.

Que me falta el aire,
Que me ahogo,
Que se me seca la garganta y me palpita fuerte el corazón.

Las manos se humedecen y veo manchas
Minúsculos puntitos blancos, amarillos
Imágenes nubladas en un vidrio empañado
Sonidos lejanos como los que oirían los peces si tuvieran oídos
Como si estuviera en un submarino a miles de kilómetros bajo el mar.

Es un monstruo simpático después de todo, sí
Un poco también lo quiero.
Mientras esté tranquilo, mientras no engorde.
Mejor es mantenerlo a dieta, que se distraiga,
sacarlo a correr de vez en cuando.

Mientras no crezca puede permanecer ahí.
Me gustaría ponerle un nombre.

gámala

2009-08-12T21:53:00.011-03:00

Vos sos como yo
Sonreís de cerca y
mantenés la distancia necesaria
Por las dudas,
como para no chocarse.

Vos no,
Vos no sos como yo
Te mirás las manos,
manos largas,
blancas,
ves dibujos.
Cuando yo me miro las manos
me acaricio la yema de los dedos y
veo pequeñas almohaditas
que arropan,
que quieren,
siempre quieren algo-
Una mirada de reojo,
una pregunta,
un gesto

Vos tal vez
Vos tal vez te acuerdes
ocasionalmente,
si el tiempo existiera en tu memoria-
Había poca luz esa noche
Era confusa
una cerveza
un hombre grande, rubio
medias largas negras,
y a través
un par de piernas.
Había poca luz esa noche

Vos no sé.
No entiendo
qué pasa entre tus manos
qué deseos
qué almohadas
qué recuerdos

Entretanto sigue sonando el piano.

(sin titulo)

2009-08-10T22:28:00.012-03:00

Atragantarse, atolondrarse, aturdirse.
Quedarse sin aire. Escupir y vomitar.

Es un espasmo de palabras sucias y tiernas; la náusea despechada de escándalos irresistibles.

A veces escueto, a veces desmedido, es un charco que salpica y mancha. Es saliva seca. Un loco que habla un idioma inventado, una música inconexa. Frag- men- tada, dELiRante, que huele a dama de noche, que huele a verdad. Es una conversación silenciosa con la sangre. Reírse solo.

Una discusión de uno (o de varios) contra muchos unos y (casi siempre) contra un solo vario: el otro, vos (yo), vos y yo. Un agujero blanco – un espacio, el resquicio – en plena oscuridad.
El miedo convertido en caricia de tinta sobre un papel.

Es ahogarse con el aire respirado demasiado fuerte (demasiado) ; haber advertido algo insignificante que estremece el dedo chiquito del pie. Una uña. Es bailar un lento con la Bestia, estrujarlo, abrazar su perfume brutal.
Es morderle la cola al gato.

Es tocar lo que no se puede tocar. Jugar con fuego y reírse. Robar y salir corriendo.
Mentir. Traicionar. Amar.

Es confusión,
es las cosas sin nombre.

Cosas. Eso, sí, cosas (a penas dos, tal vez tres nombres propios). Cerrar los ojos con los ojos abiertos y ver, y escuchar, y oler, y jugar con
esas cosas sin nombre.

Es correr a un lugar. A cualquier lugar. Esconderse, acurrucarse. Es llorar para regar las plantas y que crezcan. Convertirse en un ángel. Decir grandes verdades en secreto, contárselas a una piedra, contárselas al viento. Enterrarlas bajo la arena y descubrírselas al mar. Nadar. Seguir nadando.

Emocionarse con un ratón y con una nube. Gritar en voz baja. Detenerse a escuchar el llanto de una pestaña extirpada en soledad.
***
Es un niño en puntas de pie a la hora de la siesta.
***
Para mí es, sobre todas las cosas: acariciar un fantasma. Seducirlo. Besarlo. Sacarle la ropa. Un sabor amargo que se convierte en chocolate. Una niña que se hamaca durante horas. Sube. Y baja. Sube. Y baja. Sube. Y baja. Es los gritos desesperados de un sonámbulo en celo; los susurros tímidos de una abeja maníaca. Cuando hace frío, es el titiriteo de los dientes y un frenesí intermitente que te arranca el alma. Son los temblores del cuerpo, el resquebrajo de la voz y la agonía en el cuello, detrás de la oreja, cuando estoy sola. Es cada palabra que no anoté, cada cosa que me olvidé de decir y cada idea genial que no tuve.

Es un extraterrestre que está creciendo adentro mío y que cambia cada vez que lo pongo frente a un espejo. Murmura, muta. Le van saliendo garras, le crece el pelo. Emite sonidos guturales y aunque lo intenta no habla: resultó mudo de realidad. Gruñe, se queja. Se enoja y salta. Muje. Es un munji, tal vez, un unicornio blanco al que le salieron colmillos y solo se alimenta de sangre. La bilis negra más un estrépito de amor desenfrenado. Un sobresalto a la madrugada, una avalancha de futuros improbables. Y sin embargo, es el único modo de exisitir estando vivo. No morir solo. La dulce compañía de palabras, melodías, sombras detrás de los árboles del recuerdo. Y sus infinitas ramas. Sí, es querer saltar siempre, precipitarse en la cornisa cuando la humedad resbala los pies. Es decidir caerse.

Preferir estar allá y hacerse amigo de un ratón,
de una nube,
de un extraterrestre,
o de un unicornio con colmillos.

algo o alguien (primera variación)

2009-08-10T22:10:00.013-03:00

algo habita mi garganta.
un dinosaurio peludo,
tal vez.
un genio dentro de una lámpara mágica,
quizás.
un gato,
un viejito mudo,
el nido vacío de un tucán.

algo,
qué importa qué, quién:
está a oscuras.

autoretrato

2009-07-28T01:36:00.000-03:00

un perro

2009-07-08T13:46:00.009-03:00

¿Por qué ese perro me mira con ojos humanos?

¿Por qué no sé responderle sus preguntas silenciosas,

la mirada fija y desconcertada?

No sos un perro,

no te disfraces.

Filosofás al sol

mientras cerrás los ojos

y tus pestañas sonríen.

Te estremecés con la caricia de cualquiera,

sos tan fácil, traicionera.

Adorable y seductora,

sos seda negra.

Echada a mis pies,

soñás con otra.

Un pájarito, una polilla, un gato.

No intentes engañarme,

yo sé que no sos un perro.

No pienso contarte mis secretos.

sueño

2009-07-07T21:09:00.012-03:00

Y es que me hundo
y voy cayendo cada vez más hondo,
más cerca de las algas y
más cerca de los caracoles – si hay
algas y caracoles en este río sucio.

Desde una ventana me tiran,
desde un primer piso, o un tercero.
Podría convertirlo en una muerte plácida,
aceptar con una sonrisa ligera
el vuelco último de una ola;
las aguas quietas.

Mis últimas palabras fueron:
“en la próxima vida quiero ser un gato”
Mientras digo estas palabras creo que me arrepiento.
Tal vez por eso ahora nado.
No nado desesperadamente
pero no acepto ninguna concesión de vida.

El impulso del impacto me desliza.
Soy una gota de aceite en el agua.
Y sin embargo lloro por dentro.

hasta que salga a la superficie
o vuelva a abrir los ojos.

ojos de serpiente

2009-06-09T23:37:00.015-03:00

Me lo imagino desnudo.
La piel tan blanca, casi translúcida. Un ombligo microscópico entre curvas discretas.

Se movió ¿Qué mira? ¿Me mira? Mirame. Enamorate. Si conocieras mis manos no dudarías tanto.
Lo sé por cómo me sonreiste a los ojos ayer. Sí, ayer me sonreiste a los ojos, como una dedicatoria.
A mí no me sale contenerme. Así que me descubriste, lo sé, y no me importa.
Entendiste todo lo que no hacía falta entender, como si hubiera dicho
cada cosa que delataba ese momento.
Con suerte pensaste algo parecido. Sí, ayer me sonreiste a los ojos.
¿O son fabulaciones mías? Mi diminuto campo de visión, mi gigantesco gigante virtual.
¿Se puede mirar y mentir al mismo tiempo? No sos Dios, y yo no soy una princesa. Eso lo sé.

Me gusta tu pelo, tus ojos de serpiente.

No es malo tener ojos de serpiente. Así son tus ojos.
Te huelo, sos húmedo. Me entierro en tu pelo y me tapo como si fuera una frazada.
Me escondo adentro de tu cabeza. Me acuesto.
Los pies me sobresalen por tus ojos y solo puedo pararme cuando no estás mirando.
Y sin embargo, si no me mirás me muero.

Por favor te lo pido, enamorate de mí. Pensá que mi vida es lo único que vale la pena en este mundo.
Mirame y sonreí porque mi perfil es perfecto. Enternecete cuando me enojo porque me cuesta explicar algo, o
cuando tengo lagañas pegadas en los ojos. Acariciame la espalda en el momento que menos lo espere.

Inventá cuentos. Leeme. Acercate en puntas de pie cuando esté durmiendo y
sentate despacio sobre el borde de la cama para verme dormir.

Juguemos al amor perfecto. Cantame. Soplame. Acomodame el pelo para despejarme los ojos. Abrí la ducha y bañame. Después acostame desnuda en la cama y dame besos en las piernas. Mirame fijo a los ojos y susurrá algo incomprensible. No dejes de tocarme nunca.Poné un disco. Hacémelo escuchar hasta el final y obligame a callarme.
Agarrame la mano fuerte, aunque me lastime.

Despeiname. Cada día, escribime notas. Dejámelas sobre la mesa, en la cama, junto a un vaso de jugo de naranja, o adentro de un bolsillo.Tapame y contame un secreto. Una vez te disfrazaste de mujer, pusiste un disco de Billie Holiday y bailaste sólo en el living de tu casa.

Enojate también, decime algo cruel. Enfurecete y rompé algo. Después llorá. Odiame. Pasá la noche sin dormir y salí corriendo a buscarme. Cuando me encuentres, acercate despacio y puteame. Pateá un árbol. Gritá. Decime que soy una puta, una insensible de mierda.Después llorá, resistite al principio pero dejate abrazar. Respirá hondo, tranquilizate de a poco y murmurá algo cínico.

Dame un beso y decime que no me querés. No te olvides nunca de que me querés.
Pensá todavía en mí cuando yo ya me haya ido.

Entristecé, desmoronate. Quedate en la cama una semana entera y no comas, no duermas.
Ponete flaco. Quedate mirando el techo. Deshidratate.

Por favor, no tengas ganas de seguir viviendo.

Recordá lo que pensaste la primera vez que me viste y seguí pensando lo mismo, que yo soy lo único que vale la pena en este mundo.No te olvides nunca que sin mí vos no existís.

Sí, ayer me sonreiste a los ojos, como una dedicatoria.
Si hubieras sabido todo lo que podría haber pasado,
Quizás,
hubieras bajado la mirada.
Hay años que se condensan en segundos.
Los segundos de un suspiro,
los de una sonrisa insinuada,
o los de tus ojos que me miran. O que no se animan a mirarme.
Ojos de serpriente, el amor es de los valientes.

Yo sonrío, y sigo adivinando.

Tú, desdichado entre todos los hombres, has pecado

2009-05-04T02:22:00.009-03:00

A su amorosa soledad desencantada.

¡Oh, tú, imprudente mujer!
¡Oh, tú, osada! Que poseída por un arrebato pasional tomaste la decisión equivocada: “el amor es esto”, y te tiraste con el pecho abierto en profundas aguas turbias que ahora
te chupan,
te ahogan,
te matan.
Oh, tú, amante postergada, morirás sin aire y morirás sin carne. Tú que creías que el amor era dicha, que el amor era Todo, morirás en soledad. Morirás como un pez en medio del mar.

Oh, tú, tonta entre las mujeres más sabias, creíste que podías soportarlo todo. Creías que el amor te hacía inmortal. Oh tú, la invulnerable tú, ahora tienes frío.
Ya no te preguntes: qué le ha pasado a tus manos indiferentes, qué le ha pasado a tu corazón achanchado o a tus ojos insípidos que una noche otoñal, cuando las hojas caían rojas, amarillas, la abrazaste como si fuera a tí mismo.

Oh, tú, necedad ansiosa, pulsión asesina,
oh, tú,
la agujereada por todos lados,
tu pecho ha perdido agua y tus mejillas chorrean sangre.
Oh, tú, destino trágico,
no pienses que no te han olvidado.
Ahora que has dejado de ser suave,
ahora que tienes los ojos oxidados y la boca rancia,
te han matado,
y estás muerta.

veo - veo

2009-04-25T00:50:00.011-03:00

La vie en rose.

Veo-veo
¿Qué ves?
Una silla naranja y una niña sola.

Más atrás, cerca de los árboles, veo una pelota.
La pelota está deshilachada, está vieja y flaca. A ella también le falta entusiasmo.

Cómo se aburre la joven princesa arrugada. No come naranjas ni quiere ir al zoológico.
Cuando desayuna, ¿qué pasa en el fonde de su tasa? Nada.

No ve una ciudad llena de extraños habitantes.
No piensa, tampoco, que podría matarlos o ser su Dios.

La niña triste no contesta.
Es silenciosa como una baldosa.

Su vestido violeta está impoluto.
Ni una mancha, ni un rasguño.

La joven princesa arrugada llora,
se esconde en la distancia.

Acaso solo ve el blanco, acaso ve solo el negro,
de aquella pelota deshilachada.

La joven princesa arrugada llora,
en su propia penitencia,
se ha quedado ciega de colores.

Ana B. ha muerto

2008-11-26T00:23:00.005-02:00

Desapareció. Se esfumó como el polvo.

¿Quién ha matado a Ana B.? Mientras quede una rendija de luz en la ventana seguiré indagando. Una vez que el sol haya desaparecido por completo nadie podrá responder -el silencio de la noche es la verdad de la muerte.

Encontré en el baño restos de su pelo, y en la almohada hundida, su saliva seca.
Una curita con sangre en el tacho de basura. El ventilador estaba todavía encendido.
Su ropa, intacta. Cajón por cajón. Estante por estante. Virgen.

¿La devoró la tierra? (abandonó a su perro)
¿La raptó una idea? (dejó sus fotos)
¿Olvidó despedirse? (quedó suspendida)

***
Pasó un tiempo desde que se fue. A vece siento que está muy cerca. Tan cerca que puedo escuchar cuando pestañea. Tal vez. Creo que me sigue despacio, con prudencia.
Atenta a cada cosa que hago. A cada elección que tomo.

Mis modos de existencia empezaron a definir la suya, incorpórea y sigilosa.(Se convirtió en una de mis sombras.)
A la noche me sonríe en la oscuridad. Desde lo alto del techo.
Es una sonrisa cómplice, una sonrisa compañera.

A medida que pasan los días me voy amigando con su aparente ausencia. Viene conmigo a todas partes. Empiezo a hablarle. Ella me responde. Tal vez. Nos hicimos muy buenas amigas.
Ya casi no nos peleamos. Empecé a quererla como a mí misma.

Ella me cuida y yo la acompaño en su soledad suspendida. Los días resultan livianos. Las tardes son apacibles y anaranjadas como pinceladas en un cuadro vacío.

Cocinamos, hacemos sudokus, andamos en bicicleta, y algunas noches salimos a caminar. Pero a veces se va ¿Con otra? No lo sé.

Yo la extraño cada vez más y sus ausencias caprichosas me resultan cada vez más insoportables. (Solo ella sabe cómo es mi cara cuando me miro en el espejo)

***

Ahora hace varios días que Ana B. ha vuelto a desaparecer.
No está.

Esta vez tengo la certeza de que se fue para siempre.
Alguien la ha matado. Alguien tiene que haberla matado.

Lo sé porque a la noche tengo frío aunque me abrigue,
porque al subir las escaleras siento una opresión en la garganta que no me deja respirar, y no es miedo.

Lo sé porque doy vueltas en la cama y
me hundo.

Lo sé porque tengo las manos rojas,
y no es culpa.

Ana B. ha muerto, ¿quién la ha matado?

antes de que estalle

2008-09-29T21:58:00.005-03:00

Antes de que estalle,
dejame mostrarte.

(sin título)

2008-07-23T19:35:00.004-03:00

Otro día,
hoy tengo los ojos silenciosos.

La cama es su tumba

2008-07-22T21:29:00.005-03:00

Ella sube las escaleras, despacio. En la mano derecha lleva una taza de café negro. El mango está roto y vuelto a pegar pero igual quedó descascarado en la parte inferior (se ve la cerámica como si fuera el hueso). Podría volver a romperse en cualquier momento. En la mano izquierda lleva el cuchillo. Es el cuchillo de cortar la carne, el único que de verdad corta.

Llega a su habitación. El perro se le mete entre las piernas y ella hace un esfuerzo por no caerse. No tropieza ni vuelca el café.

Tiene puesta una bata blanca. Su piel también es blanca. Cuando se mira en el espejo piensa que parece una heladera. Tan fría como una heladera. Se da cuenta de que pasó tanto tiempo mirándose en el espejo que ahora el café también está frío. Se sienta en la cama, apoya el café frío en uno de los extremos, entreabre la persiana y espía a su vecino que toca el violín. Puede oírlo. El café frío, la bata blanca, ella-heladera, y el violín. Todo encaja en esa tarde pasajera.

Se mira los pies. Sus pantuflas son dos ridículas patas de elefante. Duda: ojala hubiera sido un elefante (¿o un insecto monstruoso, gigante?). Su perro la mira y mueve la cola. Ella es una estatua blanca. El ladra, mueve la cola. “El”. Piensa: el pronombre es el mismo que se usa para los seres humanos. Al fin y al cabo ella también es un animal. El perro ladró y ella se sobresaltó a penas. Lo mira. Al girar la cabeza se encuentra inesperadamente con el espejo otra vez. Siente frío.

Se levanta, se saca la bata y se prueba un vestido rosa. Le queda demasiado corto, le queda chico. Se pone otro, negro, largo. Parece gustarse (es la primera vez que sonríe –acaso en mucho tiempo). De pronto se oye una canción, es un bolero: “Fui la ilusión de tu vida...”suena en alguna casa de barrio (¿en la suya?). Ahora se pinta los labios de rojo. Se siente de 50 años aunque solo vivió la mitad. Se pinta demasiado los ojos (parece un oso panda). El violín se confunde con la canción de barrio. Suenan a destiempo, como fuera de sincro. Cada música en su tiempo, tiempos diferentes. Se vuelve a sentar en la cama. Ahora es una estatua negra con los labios rojos y los ojos de un oso panda (¿qué pasó con el elefante?). Se acuesta y se acomoda el vestido. Se plancha a sí misma. No son caricias.

Ahora, mientras tararea el violín, estira el brazo para alcanzarlo. No llega, se estira más. En la contorsión vuelca la taza de café que había dejado en el extremo de la cama. La taza se rompe indefectiblemente y el piso queda cubierto por minúsculos pedazos de hueso. El perro se acerca, no mueve la cola. Ella, con el puño bien cerrado, apoya el cuchillo en el pecho y cierra los ojos negros.

El perro ladra.

Instrucciones para seguir vivo

2008-06-27T17:45:00.006-03:00

Está nerviosa,
no te asustes,
no te va a comer (no ahora)

Vení, sentate acá,
cerca mío.
(yo no te puedo proteger
pero vos vas a creer que sí
y con eso va a ser suficiente)

Cerrá los ojos y pensá en algo lindo.
Un beso, está bien. (yo elijo una caricia)
¿Cómo es ese beso?
(la caricia es temblorosa, fría.
Parece una hormiga que llora)

No, el beso no puede ser húmedo, ni
cálido. Si no es especial no sirve.
Un beso cansado, un beso hueco (por qué no,
el recuerdo puede ser feliz)

Ahora abrí los ojos y decime qué ves.

...

¿Tenés miedo?
(tené miedo, tené miedo de tener miedo y sentí que te morís)
¿Querés llorar?
(gritá, golpeate contra la pared y drogate)

No te asustes, ya está,
ya pasó.

Quedate acá, cerca mío.
Quiero contarte un secreto:

Primero te comió la cabeza, después la piel,
y por último el corazón. Te comía de a poco
sin que te dieras cuenta,
cada vez que hablabas, cada vez que la pensabas.

¿Ves? Ahora que sabés ya no tenés más miedo,
ahora ya no llorás, y
es lo más parecido a
estar muerto.

álter ego

2008-05-28T19:52:00.005-03:00

Su nombre es Ana.
Tiene una enfermedad crónica.
Pero no sabe cuál.

Cuando Ana es Ana y deja de ser crónica
es mucho más risueña.
Se le inflan los pómulos como dos medialunas de manteca y
no tiene frío.
Cuando Ana es Anacrónica,
llora.

Se despierta a las tres de la mañana y
tiene miedo de su cama.

Ana es Ana, y juega.
Altera las cosas y las observa en su nuevo orden.

Se pregunta, se inquieta.
Ana Anacrónica descree.
Abandona las cosas,
se queda en silencio sola.
Entristece. Suspira.

Ana se tuerce el pie de alegría,
o rompe un vidrio con el puño.
Persigue y se impacienta.
Anacrónica se detiene sin hacer ruido,

o se cae sin haberse resbalado antes.
Se calla y duerme.

Cuando Ana es Anacrónica, Ana desaparece.
Y yo la extraño.

al racionalismo cartesiano

2008-05-23T20:31:00.004-03:00

Pienso,
pienso,
pienso,
luego no existo.

martes a la noche

2008-05-20T23:13:00.005-03:00

Baudelaire.

Quiero que quieras como yo quiero

2008-05-19T00:52:00.007-03:00

No es que no quiera darte un beso,

Ni que no me haya dado cuenta de que tus ojos son azules,

aunque no se note.

Quiero arrinconarte contra una pared y contarte

secretos. Quiero que te rías mucho.

Quiero saber si el agua te gusta fría, tibia o caliente,

si preferís el coco rallado o la lluvia con viento.

Quiero verte cuando comés solo y

entender por qué no te gusta caminar descalzo.

No es que no quiera darte un beso,

Es que me gustan tus ojos porque son casi grises,

Como las manos cuando están sucias,

Como un papel con notas en lápiz, tachado muchas veces.

Aunque te parezca ingenuo, no me importa.

Si te acostaras boca abajo,

yo podría apoyar mi cabeza sobre tu espalda

y escuchar cómo late

tu corazón cuando estás triste.

Estemos tristes cerca.

Comamos y durmamos cerca.

Acariciémonos, mirémonos en silencio, cerca.

Hablemos.

Te repito,

No es que no quiera darte un beso,

Quiero tus besos en la palma de la mano,

guardarlos en el bolsillo, poder sacarlos en cualquier momento.

Quiero que me muerdas fuerte porque te resulta inevitable.

Por eso,

Aunque te parezca ingenuo, no me importa.

Porque no es que no quiera,

es que quiero comerte.

algunas notas en un cuaderno viejo

2008-05-18T17:25:00.012-03:00

- No quiero quedarme a vivir en la tierra.

- Todo me resulta mucho.

- Qué equivocada estaba.

- Trato cada vez más de acercarme a la muerte. Quiero verla flotar.

- Sonríe hoy que mañana te puede faltar un diente.

- "¿Cómo sabe uno si es feliz? - No lo sé, solo sé que es algo que no sucede en la adolescencia."

- "Ce qui est arrivé est plus beau, je crois"- Giono.

- "La luna había salido un rato y luego se había ido. Era una de esas lunas tristes que nadie mira, a las que nadie hace caso"- Rulfo

- "La crainte du futur entraîne l'homme à se réfugier dans la nostalgie du passé"- Spinoza.
...

toi et moi

2008-05-13T22:09:00.004-03:00

Perdido, estás perdido.

Tenés tatuajes pero no sabés sumar.

Te haces preguntás que no sabés cómo se escriben.

Un poco como yo,

No sabés qué querés,

Ni cómo.

La diferencia está en que yo lo quiero,

Y vos ni siquiera estás seguro.

amor con arrugas

2008-05-13T10:44:00.005-03:00

Otra vez, una vez más,

Te cruzo, nos cruzamos,

Te escapás.

Volvés, mirás, sonreís.

Cerrás los ojos.

Siempre es una onomatopeya:

Huy!

Sin signo de exclamación:

Huy

No es triste:

Indiferente, aburrida.

Es fácil ser así.

Y difícil encontrar algo

que te despierte de ese letargo

embrutecido.

Por eso sabés:

esto vale la pena.

Pero no hago nada

porque soy inmóvil,

Porque estoy entumecido.

De golpe entendés:

soy larva,

Soy moco abandonado debajo de una mesa,

Soy un estacionamiento vacío,

un charco estancado,

un hueco resbaladizo,

pegajoso..

Y pensás:

Si tan solo no fuera

esta piel enflaquecida,

estos huesos torcidos

por el peso de una soledad rancia,

Si tan solo no fuera

esta languidez intelectual,

y esta pasión afligida.

Podría gritar una onomatopeya

viva:

Huy!

Podría quedarme

Y no tener que sonreír.

insensible

2008-04-20T05:44:00.002-03:00

Ya está.

Volvió el frío.

La piel insensible.

No recuerdo tampoco

Cómo era

dejar de ser feliz.

Caída

2008-04-06T17:41:00.004-03:00

Vos sabías que no podías,

igual te acercaste al borde y miraste hacia abajo.

No tuviste vértigo porque no se veía nada.

Pero te daba miedo saber que en el fondo de

esa caída patinosa

había algo.

Por eso decidiste correrte.

A la semana,

Te volviste a acercar al borde.

Miraste distraído, como si no te pasara nada con ese vacío.

Jugaste con la idea de caerte.

Te gustó, un ratito.

Esta vez te pareció ver algo.

Después escuchaste tu nombre.

Varias veces, dos o tres.

Tal vez alguien te llamara.

Te fuiste.

Pasaron dos años sin que volvieras a asomarte.

No ibas al balcón,

tampoco te lo cuestionabas.

Un día empezó a llover

Llovía muy fuerte.

Vos estabas solo

Y la ventana estaba abierta.

Te acordaste del balcón de repente.

Con tus pies tibios pisaste la baldosa

fría.

Solo querías cerrar la ventana.

Ni siquiera te diste cuenta.

Te habías olvidado de que querías cerrar la ventana.

Atravesaste el marco

El olor a lluvia te empapaba el pelo,

los oídos.

Los sentidos se te habían desfasado.

Pensaste con las manos y te arrimaste con la cabeza.

Volviste a escuchar tu nombre.

Ahora sí veías.

Una persona,

una sonrisa,

una gran tristeza.

Después no viste más nada.

No volviste a escuchar tu nombre.

Demasiado dulce

2008-03-25T00:33:00.003-03:00

Te odio.

Te odio porque no te gusta la miel.

Porque te parece demasiado dulce,

Porque ni siquiera sabés por qué es dulce.

Y aunque lo supieras,

Aunque te gustara,

Seguirías siendo igual de indiferente.

Repetí conmigo:

La miel es dulce.

La miel es dulce porque la estoy probando.

La miel es dulce.

La miel es dulce porque aunque no la pruebe

Seguiría siendo dulce.

Pero también,

La miel es dulce porque me animo a probarla.

Es dulce porque yo decido que es dulce.

Yo sé que no entendés.

Y entiendo que te resulte demasiado.

Demasiado dulce.

Pero la miel es eso,

eso demasiado dulce.

Aunque te odie y

no te animes a probarla.

Solos

2008-03-23T01:04:00.004-03:00

Ermitaño,

Cuesta asumir las palabras frustrantes.

Arrinconado en la cama,

Abrís grande los ojos y mirás el mundo de lejos.

Pero estás ahí. No te olvides.

Estás,

Conmigo.

Aunque sea esporádico. Aunque te confunda.

Quiero decirte,

Quiero decirte que

tantas cosas hay que quiero decirte.

Que quiero abrazarte fuerte hasta que nos quedemos sin aire,

Hasta que nos muramos juntos,

asfixiados juntos,

asfixiados en tu cuerpo, asfixiados en el mío.

Tu modo es complicado. Se te pega a la piel como un mosquito.

Es gris y perseverante. Desenfrenado pero parcial.

Y es tuyo. Solo tuyo.

¿Qué pasó? Contame qué pasó

hace unos años.

Explicame por qué.

Explicame cómo.

Cómo esto,

Que no se puede nombrar,

Me atraviesa las manos y los pies.

Sube hasta los párpados,

se resbala por el cuello y baja entre los muslos. Tibio.

Cómo es que los Besos de agua son Besos con mayúscula.

Besos que no se derriten.

Tercos y magnéticos.

Créeme,

La palabra no siempre ensucia.

Los besos no tienen que desbarrancarse,

Ni los ojos que caer,

Para mirar de nuevo al suelo. Al suelo fácil.

Al encuentro huidizo, al encuentro insensato,

Volver a estar solos.

desvestirte

2008-03-23T00:35:00.000-03:00

I undressed you with my eyes i have
Maybe even raped you
In a dark and eerie corner of my mind
I tucked you there
And touched you in a dream last night
Pushed you aside when you entered
My thoughts at the wrong time
I have sat up upon your lap and
Saddled my thighs around your hips like ropes
I rode you on a chair and in the shower
And all the while i clung heavy to your back
My desire deeply harnessed in your spine
I'm riding recklessly though a thick and humid
Jungle growing anxious with the deep and primal
Yearning that stirs
Deeply pulsing up toward the surface
Like sap rising or honey or tar

CocoRosie

Mi adorada almohada

2008-03-06T21:09:00.004-02:00

Hay agujas adentro de mi almohada.

Yo la abrazo igual, aunque a la noche me traicione.

Porque a veces también es suave.

(Cuando el viento se filtra por las paredes, despacio, húmedo,

O cuando el sol se acuesta temprano, temerario y Rojo. )

Hundo la cara en la almohada y puedo sentirme como si fuera otra.

Por eso la quiero también. Porque es generosa,

Aunque a la noche me traicione.

Me ha dicho cosas terribles.

Pero la mayoría de las veces me quiso tanto. Hasta el fondo del cuello.

Sin embargo,

últimamente no la reconozco. Tan fría, tan distante.

Mientras afuera cantan las chicharras y yo aborrezco el calor pegote,

Ella no se inmuta. A penas si se resigna y cumple la función de almohada.

Entonces yo, un poco confundida, cierro los ojos.

No la estoy desafiando, solo trato de entender qué le pasa.

Le hablo y no responde. Y cuando me quedo dormida sin querer,

me agarra de los pies y me hunde en un remolino azul.

Entonces escucho una voz, una voz muy baja.

No llego a oír lo que dice pero sé que es ella.

(Del mismo modo que ella sabe cuáles son mis miedos yo sé cómo es su voz.)

Y sigue hablándome, cada vez más fuerte. Y yo sigo sin entender lo que dice.

Sube la voz. Es ella y no le entiendo.

Me grita. Me está sacudiendo con ojos desesperados.

De golpe, silencio absoluto.

Me despierto súbitamente como hundida en lodo caliente.

Miro mi almohada. Ella corre la mirada, indiferente.

Creo...Creo que es cómplice de la muerte. Ella, sí, mi almohada.

Me clava las agujas mientras duermo, me mata mientras no existo

y me despierta de improviso de un sueño turbulento.

Mi adorada almohada.

La almohada asesina.

Como dos pedacitos de mar

2008-01-28T01:20:00.001-02:00

Por ahora prefiero comer panqueques.

Porque son ricos, sí.

Porque el dulce de leche chorrea y siempre cae un poco en el piso.

O en la mesa. O entre los dedos.

Ayer pasó por mi casa.

No lo soporto, prefiero comer panqueques.

Me dijo que me extrañaba.

No le creo, yo prefiero calentar la sartén y ver cómo se derrite la manteca.
Pobre manteca, ella no sabía cómo iba a terminar.
En manteca derretida, muerta apuñalada y muerta quemada viva.

Me dijo “te juro”.

Yo le creí la primera vez ¡Tenía unos ojos tan azules!

- y yo creía que los ojos azules no podían mentir.

Una vez que la manteca se derritió hay que echar la mezcla.

La mezcla siempre me queda demasiado espesa.

Como si estuviera enojada. O deprimida, sola en su sangre densa y fría.

Le cerré la puerta en la cara.

Después lloré y lo espié a través de la ventana mientras se iba.

Parecía triste.

Una vez que la masa está cocida es muy importante echarle el dulce de leche ahí mismo, cuando la sartén todavía está caliente. Así, el dulce de leche se derrite, como si llorara- la catarsis del dulce de leche es fundamental para que los panqueques salgan ricos.

Pasaron unos días y lo llamé.
Me acordaba de sus ojos azules. Solo en eso pensaba cuando lo llamé. Como dos pedacitos de mar, Yo me metía adentro, barrenaba las olas y era feliz.

Ahora sí, el panqueque está listo.
Crujiente, caliente y chorreante.

El mar está ahora lejos.

No creo en el llanto. El dolor no tiene lágrimas ni palabras.

2008-01-06T14:55:00.000-02:00

No sabemos muy bien qué día es hoy.

Tampoco sabemos bien por qué queremos saber qué día es hoy.

(Pero queremos saber)

Ellos tampoco saben. Eso dicen.

Nadie sabe demasiado en realidad.

Yo los entiendo. Saber es difícil también. Es toda una responsabilidad.

Los que saben no deberían equivocarse, y sin embargo… bueno.

Con pensar es suficiente. Me pregunto si acaso es mejor pensar sin saber. Pero también me pregunto: ¿es posible?

El compromiso arruina todo. Y el saber es un compromiso. Compromete a los que saben y a los que no saben que saben -Porque en el fondo todos sabemos algo. Por más minúsculo que sea, por más hundido que esté en la consciencia.

Sí, creo que todos sabemos, lejos en nuestra memoria, lo que hicimos y lo que hicieron los otros. Sabemos qué hicieron y que pretenden no saber.

Por eso también somos responsables de sus actos. Por sospechar. Sospechamos una sabiduría que nos compromete.

Así es. Al final somos todos responsables. Algunos por saber y otros por pretender que no saben.

Ojalá fueran fieles a nuestra memoria, ojalá no se olvidaran de que todos sabemos, no tan en el fondo, algo.

Secretos que solo comparte conmigo

2007-12-14T00:01:00.000-03:00

Un auto azul.

Palabras, una detrás de otra,

palabras que forman una historia que se vuelve a repetir.

Una caricia incrédula, mis ojos cómplices.

Lamer la tapa, comerse otro.

Ahogo, palpitaciones,

otra vez la muerte, otra vez reaparecer. Estoy viva.

Más mala que la mala más mala.

Más fea que el sapo roñoso. Pegajoso, hediondo.

Por momentos tan suave.

Pasiones excesivamente decididas, desbordadas.

Pasiones que chorrean agua.

Que chorrean viento. Ese viento que te sopla la cara

cuando estás sola y mirando por la ventana decís: qué hice.

Hice un agujero en la tierra, arranqué una hoja y la enterré viva.

Escondí una lágrima en una hoja escrita.

Maté varias veces. Maté todo el tiempo.

Me suicidé cuando estaba demasiado oscuro.

También me olvidé de mirar, encerrada en el calor húmedo de mi propio cuerpo.

Me sentí feliz.

Me sentí libre y desdichada. Estuve sola.

Estuve sola en un auto azul.

Pasiones excesivamente decididas, desbordadas.

Una historia que no se repone, que está siempre enferma y

ya no habla. Solo piensa: te quiero, te quería, ¿te extraño?

Son cosas que no sabe.

Más agua

2007-11-22T20:40:00.000-03:00

Lluvia minúscula.

Modesta, y en soledad.

Arrebatada de un suspiro, lluvia torrencial.

Agua con un poco de sal,

Agua que enjuaga.

Transpirada, agua vivida.

Lluvia, te extraño.

Se ahoga mi garganta,

quiero abrazarte.

Cuánto hemos vivido juntas?

Me pregunto dónde estarás.

Escondida entre las rocas,

en el fondo frío del mar.

Detrás de mi oreja - tal vez,

O junto al hombre de ahí atrás?

Seamos honestas, lluvia,

entre vos y yo

no hay secretos,

por qué te vas?

por qué me abandonás?

Lluvia minúscula,

Modesta y en soledad.

Arrebatada de un suspiro, lluvia torrencial.

z z z

2007-10-29T22:36:00.000-03:00

Me despierto y no sé dónde estoy, qué hora es, ni qué tengo que hacer. Es un momento de confusión absoluta. Dura un segundo pero la sensación de pánico que deja puede durar varias horas. Así son las siestas imprevistas. Te asaltan por sorpresa y cuando te despertás no entendés si tenés que ir a trabajar, si es sábado, o domingo. Estás llegando tarde a algún lado. Mierda, ¿a dónder? Despertarse sobresaltado. Darse cuenta de que te quedaste dormido y que ya casi son las 9 de la noche (con suerte). El malhumor de saber que esa noche no te vas a poder dormir hasta muy tarde. Estás aturdido. Las luces de tungsteno son tétricas, y la tranquilidad de esa hora despierta sospechas inquietantes ¿Dónde estoy? ¿Qué es este lugar donde respiro y camino? Tengo responsabilidades, ¿qué invento tan ridículo y vacío es ese? ¿Para qué? No tendría que haberme despertado nunca de esa siesta, eso pensás. Ojalá la siesta hubiera durado eternamente, inconsciente, oscura y en paz.

Homenaje a Tom y Jerry

2007-09-27T22:03:00.000-03:00

lluvia

2007-09-26T17:56:00.000-03:00

Esto no pretende ser un grito de nostalgia.

Sin embargo, antes.

Antes el tiempo pasaba como si no pasara.

Ahora el tiempo se escurre. Cae como una gota en el piso que se seca y desaparece.

Antes podía pensar que ahora no iba a ser como ahora, que ahora iba a ser como pensaba antes.

Llueve.

Hace días que llueve.

Piensa cómo habría sido todo si no hubiera llovido. Aspero, rugoso.

¿O es al revés? ¿O es que la lluvia ablanda y necesariamente deja todo áspero y rugoso una vez que se seca?

A veces el tiempo engaña.

Creemos que está cuando en realidad pasa, sigue de largo y nunca se detiene a preguntarnos: ¿cómo estás? Y uno nuca puede responderle: no estoy, nunca soy. Es tu culpa.

Ahora ya no llueve, salió el sol.

Igual las cosas no cambiaron. En el fondo, la misma rugosidad.

A veces el tiempo no pasa, se queda, se estanca, se tira en el pasto

Y se duerme una siesta.

A veces piensa, el tiempo. Piensa qué hacer, no es fácil.

El tiempo hace y deshace, tiene que decidir.

Mientras tanto uno vive, se come una manzana y mira a la hormiguita de la baldosa que está perdida, tan perdida. Le da un mordizco a la manzana y piensa con pena: pobre hormiguita, tan sola, tan perdida. Después pasan los días, una semana, un mes, y la manzana está olvidada y negra junto con muchas otras manzanas olvidadas y negras. Pasan los días, una semana, un mes, y la hormiguita trabajadora termina asesinada por tu propio pie que pasó por el mismo lugar donde comías la manzana, por el mismo lugar donde hoy te llevás el mundo por delante si darte cuenta de que estás como la hormiguita, tan solo, tan perdido.

Por suerte se está nublando. Se aproxima la lluvia y la salida del sol.

La rugosidad va a desaparecer por un rato, pero va a volver. ( No igual,

nunca igual, esta vez los pliegues van a ser más estrechos)

Salí a la puerta a esperar que llueva y ver cómo cambia el suelo.

Désir

2007-09-09T16:05:00.001-03:00

Les choses ne suffissent pas au désir humain.

Disyuntivas diarias

2007-09-05T19:10:00.000-03:00

Una mirada insípida.

Un olor indescifrable.

Un dolor de oidos.

Una lapicera que funciona.

Una pierna, luego otra.

Una persona que pasa.

Una nube solitaria, inesperada.

Un croissant caliente en la calle otoñal.

Un perro que me mira con alegría.

Dos ventanas

2007-09-04T20:46:00.000-03:00

Supongamos que elegimos abrir una ventana, y que entre viento.

El viento sería frío, muy frío. Pero nosotros estaríamos enrollados en una frazada larga. Esas viejas frazadas pesadas, terriblemente pesadas, que pican, que abrigan como ninguna. Nos acomodaríamos sobre el reborde de la ventana, las piernas colgando hacia fuera y nos quedaríamos un largo rato mirando el farol de en frente.
Veríamos cómo revolotean los insectos a su alrededor, y pensaríamos ¿por qué no tienen frío? Inmediatamente después pasaría un auto. No haría demasiado ruido pero molestaría igual. A esa hora, tan tarde. No cualquiera puede darse el lujo de interrumpir así el silencio de una noche. El auto ya habría pasado, nos reacomodaríamos en el reborde de la ventana y soltaríamos un suspiro entrecortado. No sé, no sé si llego, pensaríamos. No es tanta la distancia, nos gusta jugar con el peligro. Nos reacomodamos en el reborde, otra vez, y balanceamos las piernas. Los pies tienen frío. De pronto, saltamos. Caemos. Ya no hace frío.

***

Supongamos que elegimos abrir una ventana, y que entre el sol.

El sol es cálido, muy cálido. Debajo de la ventana hay nieve.
Podríamos salir, pensamos, pisar el suelo. Podríamos correr y caernos, solo un rasguño. Pasaría de pronto una niña vestida de rojo con una capucha. Posiblemente fuera Caperucita Roja. En su canasta llevaría escones, muffins, chocolates, y un termo lleno con algún té mágico. Nos sentaríamos sobre el pasto húmedo cruzando las piernas tipo indio, nos mojaríamos el culo, las piernas, y eso nos gustaría. Tomaríamos el té sonriendo, nos comeríamos un muffin y observaríamos largo rato las manos de Caperucita. Tan chiquitas, tan blancas... Somos felices, sí. El sol brilla sobre la nieve y estamos tomando el té con Caperucita Roja que tiene las manos blancas, muy blancas. Caperucita me mira, sonríe y sale corriendo. Su capa roja ondea con el viento. La nieve se desvanece de a poco, mientras tanto, yo tomo el té.

Clap (adivinanza)

2007-09-04T20:35:00.000-03:00

Chim chiminey
Chim chiminey
Chim chim cher-ee!
A sweep is as lucky
As lucky can be

Chim chiminey
Chim chiminey
Chim chim cher-oo!
Good luck will rub off when
I shake 'ands with you
Or blow me a kiss
And that's lucky too

Now as the ladder of life
'As been strung
You may think a sweep's
On the bottommost rung

Though I spends me time
In the ashes and soot
In this 'ole wide world
There's no 'appier bloke

Up where the smoke is
All billered and curled
'Tween pavement and stars
Is the chimney sweep world

When the's 'ardly no day
Nor 'ardly no night
There's things 'alf in shadow
And 'alf way in light
On the roof tops of London
Coo, what a sight!

I choose me bristles with pride
Yes, I do
A broom for the shaft
And a broom for the flume

Though I'm covered with soot
From me 'ead to me toes
A sweep knows 'e's welcome
Wherever 'e goes

Chim chiminey
Chim chiminey
Chim chim cher-ee!
When you're with a sweep
You're in glad company

No where is there
A more 'appier crew
Than them wot sings
"Chim chim cher-ee
Chim cher-oo!"
On the chim chiminey
Chim chim cher-ee
Chim cher-oo!

...a ver quién adivina?

Proverbio

2007-08-26T22:27:00.001-03:00

*Cien veces más vale volar que tener un pájaro en la mano*

ácidas

2007-08-26T22:01:00.001-03:00

Tengo lágrimas calientes encerradas en la panza,

Son ácidas,

ásperas.

Queman los oidos y caen por una escalera caracol.

Tampoco ellas saben a dónde van.

Pero no les importa, solo quieren jugar, deslizarse y

Reventar, reventar.

Después de un escalofrío –blanco,

Cierra los ojos y mira hacia adentro.

Ve manchas, puntos de colores.

Respira hondo, aunque eso no sea suficiente.

Imagina una naranja,

Qué bien huele.

Y es real.

Mejor vayamos al bosque, comamos frambuesas y tomemos sol

mientras el viento nos despeina.

agua

2007-08-26T14:21:00.000-03:00

Me siento chiquita. Las paredes son grandes, enormemente blancas. Todo lo que me rodea es gigante. Soy pequeña. Empequeñezco de a poco.
La autodestrucción o qué- no sé- me abandonan en un lugar, lejos. De incomprensión absoluta.
Por qué. Pero me resulta imposible. Algo.
Como el miedo. Incomprensible, tal vez.
El amor vs. el miedo. La pelea inevitable. Siempre ahí, agazapada.
Salta de golpe y convierte todo en agua. Deshace las cosas, se deslizan sin que uno pueda agarrarlas con la mano y tocarlas, moldearlas y transformarlas en lo que uno quiere. Pero uno no sabe bien qué quiere. Uno que es uno, y no puede pensar de a dos.

Sobre vacas y gatos

2007-08-24T14:46:00.000-03:00

Vacas multicolores

corren por los prados

Aparece Dios vestido de blanco y les dice:

"Hola señoras vacas

¿Por qué tienen tantos colores?"

Las vacas, silenciosas,

no responden.

***

Tengo un gato que se llama Roberto.

A veces ladra,

pero solo lo hace para asustarme.

Yo sé que mi gato es gato y no perro, por eso me río.

El me mira, me sonríe, y vuelve a maullar.

Telenovela Capitulo 1

2007-08-21T21:59:00.000-03:00

Era la primera vez que podía imaginar, si bien rápida y algo inconscientemente, una aventura con él. Ese fue su primer acercamiento: mental. Los primeros acercamientos siempre son mentales. Se imaginan mil veces, y nunca son iguales. Después pasan a los ojos (miradas asesinas, reojos, análisis del cuerpo -cómo se viste, cómo son sus manos, qué perfume usa- y del habla -qué expresiones maneja, cómo se ríe, qué gestos adopta). Después, el acercamiento pasa al cuerpo (roses, conversaciones cercanas, toqueteo del cuerpo a partir de gestos aparentemente banales pero no ingenuamente compañeros). Hasta que el acercamiento se concreta en un primer beso, o en algún gesto preciso que pone en evidencia todo lo que habían estado sosteniendo. Entonces, finalmente, explota la adrenalina de lo vedado y los cuerpos se tuercen.

...continuará

Sobre un amigo

2007-08-21T20:21:00.000-03:00

"Martin surtout conclut que l'homme était né pour vivre dans les convulsions de l'inquiétude, ou la léthargie de l'ennui", Candide.

El es solitario. Le gusta tomar pastillas, de vez en cuando. A veces más que de vez en cuando. Por lo general se duerme tarde. También se despierta tarde. Tiene una debilidad por las mujeres: le gustan todas. No cree en la fidelidad. Al menos no como la entiende la gente común. El no es común. Es un adjetivo difícil “común”. Digamos que él es… un punto blanco, diminuto, al costado de una hoja gris. Ojo, ser un punto blanco no es cualquier cosa. Y menos si la hoja es gris.

Tengamos en cuenta lo siguiente: él es muy inteligente. Realmente inteligente. A veces da miedo cuando habla, quienes no lo conocen podrían equivocarse y pensar que es un loco (aunque no un loco cualquiera). Solo él sabe de qué habla (pero lo sabe en serio). Todo lo que dice es consecuencia directa de un pensamiento profundo. Me refiero a una idea que está vinculada con otras ideas, que proviene de muchos lugares a la vez. Estos pensamientos confluyen, se disparan, y explotan en un millón de otras ideas. Así es cómo, de pronto, él entiende algo muy importante que dota de indudable certeza. Poco importa si está equivocado o no. El proceso de asociación es inminente y el camino es divertido. Sobre todo, alivia. Alivia su alma angustiada con tantas preguntas irresuelta. Y finalmente, a eso se dedica él: a resolver… o eso cree.

El sabe que el mundo no funciona bien. No solo eso, sabe que funciona mal, muy mal. Sabe que la gente se muere en condiciones horrorosas, sabe que hay personas que tortura a otras personas, sabe que muchos chicos pasan hambre todo los días de su vida, sabe que el mundo es triste, injusto. Y lo que mejor sabe es que no puede hacer nada al respecto. Sin embargo, persiste en creer que un día va a entender algo. Algo que resuelva esta situación monstruosa. Darse cuenta de que todo es una mentira, que nunca nada existió, que nunca nada fue real, sería una solución demasiado ingenua para él. Si bien se desliza por las paredes de la magia y cae en profundos sueños de fantasía, siempre se mantiene firme en la sustancia. Uno más uno es dos, no hay dudas sobre eso. En el fondo, él es un empírico. Pero hay algo en su lógica que no es del todo fiel a sus ideales. Por esa exacta contradicción que lo aleja de la razón, se acerca a la verdad. A veces se deja llevar, no piensa. Apaga los sentidos, se concentra en su respiración y juega a flotar.Entonces, cuando se despierta, cuando vuelve, tiene la convicción de que es un mesías, un aliado de Dios. EL va a salvar al mundo (o va a tratar, eso seguro) ¿Cómo? Todavía no lo tiene demasiado claro, pero sabe que lo están preparando para eso. Un día va a llegar su día y va a pasar algo, va a ver algo, y va a ser el único en saberlo y poder hacer algo al respecto.

El guarda muchos secretos. Sabe que no se los puede contar a nadie. Claro que pensarían que está loco. El resto son restos, no entienden. La gente común no entiende, solo tienen miedo. El vuela a otro nivel. Su cosmovisión es diferente del diminuto campo de visión que nos caracteriza a nosotros, consumidores, ególatras, frívolos.

Siempre viste de negro. Tiene el pelo corto y los ojos azules. Enormes ojos azules. Casi siempre están perdidos, miran algo durante mucho tiempo, y luego vuelven, de color gris. Cuando mira, atraviesa, envuelve -lo envuelven a él y lo dejan atrapado en una hipnosis de letras y signos. Señales, llammémoslos señales. Cada cosa tiene su razón de ser. No hay azar, todo existe porque ¿Acaso es posible pensar un mundo dirigido por el azar? (tengamos en cuenta que se trata de “el” azar, y no de “un” azar). Sería ridículo, sí. Eso piensa él, tal vez tenga razón.

Y así sigue su vida hoy, todos los días, creyendo que en algún momento se va a iluminar y salvar al mundo. Va a encontrar la clave que lo saque de este delirio. Mientras tanto sigue esperando, sigue pensando que es quien es y no le importa ser diferente. Es un secreto que solo comparte conmigo.

Cosas extrañas, cosas como uno

2007-08-10T21:15:00.000-03:00

-Un hombre de 60 años peinándose el pelo frente al espejo de una tienda en una calle apenas iluminada por unos sórdidos tubos de neón fosforescentes. (triste y decadente)

-Un indigente en una discoteca. (algo desconcertante)

-Un gato metido en un bolso, entre la gente, en el subte. (da miedo)

- Una señora muy arrugada, con la misma montura de anteojos que uno. (replanteemonos seriamente quiénes somos)

Tedio

2007-08-10T20:59:00.000-03:00

Ho tedio mío!

Si supieras hasta qué punto vos y yo somos lo mismo,

te querría, lo juro.

Con todas tus vueltas,

con toda tu pesadez.

Sobre todo, con todo tu hastío

Sueño violento I 28.06.07

2007-08-10T20:47:00.000-03:00

Estamos entrando al auto de P. Unos tipos con ametralladoras gigantes abren su puerta y lo sacan. Yo salgo. Me tiro al suelo. Unos tipos están disparando. Tengo miedo de que me disparen. No sé cómo hacer para protegerme (qué posición adoptar en el suelo). Cada disparo lo siento como si me diera, pero no me da. Anticipo el dolor. Me doy cuenta de que el dolor de un disparo no es como me imaginé que sería. Es mucho más complejo. Tiene ¿notas?, es lento.

Al otro lado de la calle escucho los gritos de mi hermano ¿Le dieron a él? ¿Se está por morir?

Logro escaparme. No sé cómo pero estoy en el auto con mi mamá. Nos estamos escapando. Me doy cuenta de que estamos yendo para el lado equivocado: hacia el lado violento de la ciudad. Me doy vuelta y veo que están cerrando las puertas de la ciudad (como si estuviera dividida, cercada, para protegerse de los más miserable). Le digo a mi mamá que nos metimos en el peor lugar. Giramos a la izquierda. Un grupo de gente medio borracha se divierte. Pienso que nos pueden atacar o robar en cualquier momento. Estamos avanzando cuesta arriba. Llegamos al final. Ya no se puede avanzar porque sigue un vacío. Hay un grupo de gente ahí, como refugiada, o simplemente contemplando la vista de ese lugar (el fin del mundo, naranja). Insólitamente me encuentro con una amiga de la infancia. No le doy demasiada importancia a esto, no sé quién era.

En esa cumbre hay una pecera. Los peces son enormes y feos. Mi mamá y yo nos quedamos mirando. Alguien nos explica cómo sacarlos: “¿Ves?...hay que sacarlos así para no pincharse...” Y saca un pez enorme. Mi mamá intenta sacar uno.

Me despierto.